lepoinçonneurdeslilas...

Merecedor como pocos de panegírico, John Fitzgerald Kennedy, Jr vino al mundo en Washington el 25 de noviembre de 1960, apenas tres meses antes de que su padre se convirtiera en el 35º Presidente de los Estados Unidos. Entre oropeles, John-John vivió sus tres primeros años junto a su hermana Caroline en una Casa Blanca recién redecorada por la etérea Jacqueline, regalando a cada poco al mundo tiernas estampas infantiles en el Rose Garden o bajo el escritorio Resolute del Despacho Oval.

La vida pública -que no política- de la Primera Familia norteamericana discurría en un ambiente de cuento de hadas -de puertas para adentro, la cosa era muy otra, merced a los escarceos presidenciales con Marilyn y otras muchas- cuando el 22 de noviembre de 1963, el magnicidio de Dallas puso fin a la Administración más glamourosa del siglo XX. El pobre Lee Harvey Oswald acabó pagando el pato de una trama sin duda mucho más complicada, provocando, de paso, otra foto histórica: la del pequeño Kennedy saludando marcialmente ante el féretro de su progenitor.

La desconsolada -y aterrorizada- Jackie se trasladó a Nueva York con sus hijos, hallando consuelo -según las malas lenguas- en los brazos de Bob, su cuñado, pronto destinatario de la misma suerte que su infortunado hermano. La exclamación llegó cuando, en 1968, la viuda nacional contrajo matrimonio con el rupestre Onassis en lo que no fue sino un intercambio entre las ansias de lujo y seguridad de una y el deseo de introducirse en la alta sociedad estadounidense del otro. Un lustro después, las facturas de las tarjetas de crédito empezaban a resultar preocupantes hasta para el griego de oro, que, para entonces, ya se había dado cuenta de que su mujer prefería Park Avenue a la inhóspita Skorpios. El proceso de divorcio, inevitable, sólo fue interrumpido por el fallecimiento del magnate en 1975, y la todavía consorte recibió un buen pellizco de la herencia, regresando definitivamente a la Gran Manzana junto a su descendencia. John, ya un adolescente, encaraba una juventud marcada por el dinero, los paparazzi y los gorilas del Servicio Secreto encargados de su protección.

A principios de los ochenta, el príncipe de la Costa Este se licenció en Historia, formación que completó con un doctorado en Leyes unos años más tarde. Tras un período filantrópico dedicado a mantener el legado de la memoria de su padre, acabó convirtiéndose en ayudante del fiscal del distrito de Manhattan después de suspender el examen en dos ocasiones. Como él mismo reconoció sin pudor alguno, no era ningún genio jurídico.

Daba inicio por aquella época el período de esplendor del que, para la revista People, fue considerado en 1988 the sexiest man alive. Despreocupado por su sustento por razones obvias, pasaba largas horas en Central Park practicando todo tipo de deportes y luciendo un físico que era la envidia de la jet mundial. Especial mención merece su selecta lista de amantes, trufada de celebrities como Sarah Jessica Parker, Ashley Richardson e incluso Madonna -el mejor escribano echa un borrón-. Fue, sin embargo, Daryl Hannah su relación más duradera, siempre a punto de un enlace que nunca llegó a producirse.

En 1995, Kennedy fundó George, una revista de actualidad social y política que pasó por los quioscos con más pena que gloria. Tres años más tarde, el divino amagó sentar la cabeza finiquitando definitivamente su idilio con Hannah para contraer matrimonio con Carolyn Bessette, una rubia algo insulsa de la alta sociedad de Boston. La prensa los adoró, aunque la opinión pública nunca acabó de creerse a la nueva pareja.

Así las cosas, el 16 de julio de 1999, John-John despegó del aeropuerto de Essex County con su Piper Saratoga acompañado de su esposa y Lauren, la hermana de ésta. Acababa de obtener la licencia de piloto -afición en la que fue introducido por Alexander, el malogrado hijo de Onassis-, por lo que su experiencia en vuelo era más que magra. Tenía, además, un tobillo renqueante por un reciente accidente deportivo. Aun así, decidió, en medio de la noche, sobrevolar el Atlántico para dirigirse a Martha's Vineyard, una exclusiva isla de Massachussetts donde debían asistir a una boda. Probablemente por la impericia del piloto, la avioneta acabó precipitándose al océano durante la maniobra de descenso, causando la muerte de sus tres ocupantes.

Sin querer, el adonis americano acabó plegándose a la máxima de los viejos rockeros: vivió deprisa, murió joven y dejó un bonito cadáver.

Sea o no cierta la anécdota -de la que circulan varias versiones- está claro que Lamborghini fue un visionario. Hijo de granjeros, nació el 28 de abril de 1916 en Cento, un pequeño pueblo de la provincia de Ferrara, y se hizo rico después de la II Guerra Mundial comprando al Ejército italiano restos de vehículos militares para reconvertirlos y destinarlos al trabajo en el campo. Durante la contienda formó parte de un destacamento de transporte, lo que le permitió adquirir preciosos conocimientos de mecánica que más tarde emplearía, primero, en sus tractores, y, más tarde, en sus deportivos.

Con el ánimo de conseguir su vengativo propósito, estableció la sede de su nueva filial en la localidad boloñesa de Sant'Agata, cerca del eterno rival. Gran aficionado a nuestra discutida fiesta nacional, eligió como emblema un toro, su signo del zodíaco. En 1963 presentó el primer fruto de la apuesta, el 350 GT, gestado con la ayuda de antiguos ingenieros de Ferrari como Gianpaolo Dallara o Robert Wallace. Vetada Pininfarina por su estrecha relación con la firma del cavallino, el primogénito fue diseñado por Carrozzeria Touring, que lo dotó de su renombrado sistema superleggera de chasis liviano. El movimiento vino a cargo de un V12 de 5,5 litros y seis carburadores Weber. El impacto en el público italiano, acostumbrado al duopolio Ferrari-Maserati, fue total.

El golpe definitivo, sin embargo, vino en 1966 con el tercer modelo, el Miura P400, un deslumbrante Gran Turismo dibujado en Bertone por el veinteañero Marcello Gandini. Con él, Lamborghini introdujo la técnica del motor central, que permitía que comportamiento y reparto de masas fueran ideales para la conducción de altas prestaciones. El sistema -avanzado tímidamente por Ferrari en el 250 LM- convirtió al instante en obsoletos a los temperamentales 365 Daytona del vecino de Maranello, que, aun potentes, poco podían hacer contra el recién nacido novillo y su refinado planteamiento.

El éxito del producto fue tal que algunos potenciales compradores, desorientados, contactaron con el ganadero español Eduardo Miura para encargarle un P400. Éste, enfadado, exigió explicaciones a Lamborghini por el uso de su divisa. La cosa se solucionó con un encuentro en la finca andaluza de Miura en que éste quedó prendado de los deportivos del italiano. Su nombre, a la vista estaba, quedaba a buen recaudo. La saga de las denominaciones taurinas continuó con modelos tan emblemáticos como los Espada, Urraco o Islero, éste último relativo al astado que acabó con Manolete.

La década de los setenta, sin embargo, se tornó amarga, y una serie de problemas financieros en sus empresas derivados de la crisis mundial del petróleo obligó a Lamborghini a vender su división de coches de lujo. Hoy, tras pasar por varias manos, la firma forma parte del coloso alemán Volkswagen, que, pese a fabricar buenos productos, está lejos de igualar el carisma de los clásicos impulsados por el fundador.

Retirado al campo, Ferruccio se convirtió en viticultor, actividad que continúa hoy día con gran éxito su hijo Tonino. El innovador empresario murió en Perugia el 20 de febrero de 1993, a los 76 años, dejando huérfanos a millones de incondicionales en todo el mundo.

Para la historia, la frase que pronunció Frank Sinatra hace más de cuarenta años: cuando uno quiere ser alguien, conduce un Ferrari. Cuando ya es alguien, conduce un Lamborghini. Amén.

De faena refinada y artista, Dominguín fue amigo de seres tan antagónicos como Picasso o Franco, lo que demuestra su ductilidad en temas políticos, cualidad especialmente apreciada en tiempos como los que le tocó vivir. Legendario tanto en los ruedos como en los lechos, su lista de conquistas contuvo nombres como los de Lauren Bacall, Rita Hayworth, Lana Turner o Ava Gardner. El macho entre los machos, sin embargo, terminó cediendo a Cupido en 1955 a través de su enlace con la actriz italiana Lucia Bosè, madre de sus hijos Miguel, Lucía y Paola.

El matrimonio, tempestuoso, acabó separándose a finales de los sesenta a raíz de la publicación de unas fotos en que el racial esposo retozaba alegremente en una piscina con su sobrina Mariví. La escocida Bosè, harta de infidelidades, jamás volvió a mentarlo por su nombre, refiriéndose a él únicamente a partir de ese momento como el torero. Hoy todavía, sin embargo, asegura que, de darse la oportunidad, volvería a casarse con él sin dudarlo un instante.

Especialmente enconada fue su rivalidad con Antonio Ordóñez, el marido de su hermana Carmen, madre de Carmina, la divina. Los cuñados, amos del escalafón, acabaron por no hablarse, retomando su relación únicamente después de sus respectivas retiradas.

Apartado de la vida pública, el gran Dominguín acabó sus días en 1996 casado con Rosario Primo de Rivera y reconciliado con su hijo mayor, cuyas tendencias artísticas levantaron inicialmente ampollas en su cañí progenitor. Bien está lo que bien acaba.

Los que tenemos el carisma de una ameba, es lógico que nos busquemos unos cuantos referentes que nos sirvan de guía en este valle de lágrimas. Si encima de inútiles, somos aficionados a ciertas artes que requieren de ese carisma ausente, el drama se multiplica. Mas hacemos lo que podemos.

A mí mismo, simple y vacuo cual berberecho, me gusta vestir bien. Que habría que determinar lo que cada cual entiende por vestir bien: para mí, simplemente, la cosa consiste en ponerte lo que te da la gana, en función de un estilo propio. Vestirse, que no cubrirse: parece baladí, pero la diferencia es galáctica.

Como no tengo un duro, he de conformarme con mis camisetas y calcetines multicolores. Ocurre, además, que soy alérgico a planchar, lo que hace que, en mi vida diaria, haya desterrado las camisas, prenda que me subyuga y de la que llegué a acumular más de dos docenas simultáneamente. Hay que joderse que la vagancia gane a la bohemia, pero así son las cosas.

De vez en cuando, sin embargo, me gusta dar el golpe. En las bodas, por ejemplo. En la última, con mi veterano traje negro de raya diplomática, zapatos color miel y corbata verde césped, mi prima Mari me piropeó: ¡estiloso! Cuando me dijo que era el más elegante del evento casi me desmayo. Es lo que tiene la ausencia de autoestima, que con una tontería levitas.

¡Hola!, cada cierto tiempo, dedica unas líneas a tratar de dilucidar quién es, actualmente, el hombre mejor vestido del mundo. Sobre cuestión tan banal, existen diferentes teorías, mas hace un tiempo se aventuraron dos nombres, los de Rafael Medina, actual duque de Feria -el hijo de Nati Abascal, para los profanos- y Lapo Elkann, miembro de la familia Agnelli y patrón de la firma de moda Italia Independent, alfa y omega de todo lo in.

A Medina lo despacho pronto: siendo más joven que yo, se atavía como si tuviera 75 años -Arturo Fernández, a su lado, un hippy-.

El auténtico dandy arriesga, huyendo del conservadurismo. Es así desde la noche de los tiempos. Elkann -centrándome ya en mi candidato- combina los trajes que heredó de su abuelo -el gran Gianni- con unas deportivas azul turquesa y se queda más ancho que largo. Las gafas de sol, XXL. Sombreros, pulseras. Stravaganza en estado puro. Y arrestos, por qué no decirlo: ya daría yo un brazo por atreverme a hacer lo mismo. Atrás quedaron los accidentes con drogas y travestís: pleitesía ante Lapo.

Y es que en eso consiste el dandismo: en ser un excéntrico. Bien lo sabía el duque de Windsor cuando, en su exilio parisino, pedía gaseosa para acompañar los costosísimos vinos con que obsequiaban al exrey de Inglaterra. O el Avvocato, ya mentado, que lucía sus Rolex por encima del puño de la camisa. Del brazo de Grace Kelly, si era necesario.

Es por todo ello que bostezo cuando veo a Urdangarín y aplaudo si diviso a Marichalar, que, intrépido, casi nunca acierta, pero al menos tiene la valentía de intentarlo.