lepoinçonneurdeslilas...

Hoy tampoco tenía un motivo para madrugar y, sin embargo, lo ha hecho.

Con el automatismo que da la rutina de muchos años, el hombre se ha repasado la barba -afeitado sobre afeitado- y ha rematado la faena con un enérgico masaje de Floïd. Después, y como todos los días desde que empezó la pesadilla, se ha vestido con la ropa que colgaba del galán, a los pies de su cama. La camisa, la corbata, los pantalones, y finalmente la chaqueta -de un traje algo anticuado- han abrazado su cuerpo en el orden aprendido desde que se estrenara como aprendiz en aquel comercio.

A punto de salir ya por la puerta, el hombre del traje anticuado ha querido asegurarse de que no olvidaba nada: el portamonedad y la tarjeta de metro -con un último viaje- en el bolsillo derecho y la vieja navaja multiusos -recuerdo de su primer sueldo- en el izquierdo.

Nervioso por la hora, el hombre del traje anticuado se ha encaminado hacia el metro, al tiempo que hacía saltar la navaja en su bolsillo y el contacto del metal en su mano le devolvía, poco a poco, la tranquilidad.

El hombre del traje anticuado ha alcanzado a colarse en el último vagón del convoy, rumbo al centro. En el tren, un viejo -el único que parecía no tener prisa- repetía en voz alta una letanía que hablaba de ladrones con salud de hierro, mientras el resto de pasajeros fingía no escucharle.

Ya en su destino, un joven con americana y enormes perforaciones en las orejas se le ha adelantado, ocupando su lugar en el ascensor que conducía a la calle. El hombre del traje anticuado lo ha visto alejarse, camino del día, sonriendo a la nada desde el interior del elevador. Sin tiempo para enfadarse, se ha dirigido a las escaleras y en unos minutos ya estaba ante la tienda.

Pero ya era tarde. El joven del metro -que ahora lucía una flamante corbata- charlaba en la puerta con el encargado en distendida conversación, le estrechaba la mano y le ayudaba a retirar el anuncio del escaparate.

El hombre del traje anticuado lo ha visto alejarse decidido y sin pensarlo ha dirigido sus pasos tras él. El metal de la navaja multiusos ha dejado de ser frío al contacto con su mano.

Pero el joven no llega muy lejos. Apenas una docena de metros más tarde se detiene y empieza a forcejear con el cuello de su camisa, que parece tenerle sin aliento. Por eso no ve al hombre del traje anticuado, plantado a sus espaldas. Con la navaja en la mano.

Tras unos instantes de lucha, el joven logra al fin quitarse la corbata y la tira con rabia a una papelera. Después retoma la marcha y unos segundos más tarde desaparece tras la esquina.

El hombre del traje anticuado se asoma a la papelera. La corbata es alegre y de vistosos colores. Ayudado por su navaja, consigue rescatarla sin tocar el resto de desperdicios.

Entonces piensa que un poco de color no le iría nada mal a su traje anticuado.

TEXTO: MARIBEL RUIZ.
FOTO: CRISTINA COSTALES.

-Recuerdo que la noche anterior había llovido muchísimo.

El calor es sofocante.


Millones de gotas de sudor se deslizan por la espalda de la mujer, que tras considerable esfuerzo consigue localizar su sección favorita y se sumerge en la lectura de los anuncios personales.





Y entonces lo recuerda.

Orlando Mir. 75 años. El anuncio en el periódico de ayer -el único que no vendía nada- con una foto del viejo, algo antigua, y un teléfono de contacto.






La mujer que llega tarde le devuelve el saludo.

*Un año más, me hincho cual pavo en ofrecerles las felices colaboraciones de Maribel -con la palabra- y Cristina -con el objetivo-, en esta sección aplaudible y destacada entre el páramo que conforma este libelo, que es, como siempre, el suyo y el de todos Vdes.

TEXTO: MARIBEL RUIZ.
FOTO: CRISTINA COSTALES.

Ha tenido a bien la Providencia que mi adorada Laia López Manrique sea bastante más atinada escribiendo que recomendando restaurantes: qué menos, pues, que reseñar en este misérrimo libelo la entrevista que Iván Humanes le ha entresacado a propósito de Deriva, su recién estrenado poemario.

Dos minutos. Faltan dos minutos y veinte segundos para un nuevo estreno. El reloj digital suspendido sobre su cabeza parpadea un instante, deteniendo el tiempo para actualizar la información: dos minutos y quince segundos.

El tenor carraspea con delicadeza, tapándose la boca con la palma de la mano. Queda muy poco tiempo y tiene que prepararse. Cierra los ojos en busca de la concentración necesaria, mientras entona un largo Do para calentar las cuerdas.

Tantos años en esto y aún no lo ha logrado. Tantos estrenos y aún muchas más representaciones y todavía no ha conseguido aprender a controlar sus nervios. Esa culebra que se agita dentro de su estómago cada vez que ve cómo el reloj le anuncia que se aproxima el momento. Sabe que nunca podrá acostumbrarse. Sólo el alcohol le ayuda a templarlos un poco. El tenor saca una petaca del bolsillo derecho de su americana y, con veterano disimulo, le da un trago rápido. Todo está ahora bajo control.

Esta vez habrá mucha gente. El tenor lo sabe. En Navidad siempre hay mucha más gente. Además, la sesión nocturna es siempre la más concurrida. La preferida por el público.

Con los ojos cerrados, al tenor le resulta más sencillo adivinar el murmullo de la gente, que al principio siempre es tímido y que después -gracias a la concentración que le da la oscuridad- va cobrando cada vez más fuerza con la proximidad. Ahora ya casi puede ver sus caras, sólo unos segundos más para empezar.

El tren entra por fin en la estación, frena en seco, abre sus puertas y, entre bufidos hidráulicos, escupe a los viajeros. El tenor inicia su canción con entusiasmo. Ahora o nunca. Ha llegado el momento. Las primeras notas del Nessum dorma escapan ya con fuerza de su garganta, inundando veloces hasta el último rincón de la estación.

Algunos viajeros se detienen frente al tenor y lo observan con curiosidad, atrapados por la melodía de Puccini, pero el encantamiento dura apenas unos instantes, y uno tras otro, retoman rápidamente su camino, tras arrojar alguna moneda a los pies del tenor.

Pero él no puede verlos, porque la pasión del príncipe Calaf se ha apoderado de él nuevamente, como cada vez que lo interpreta, ahora y antes y -con los ojos siempre cerrados- puede volver a verse sobre el escenario, metido en su piel, persiguiendo a la bella Turandot, como en una de aquellas lejanas noches de estreno, cuando el público y su voz, eran de verdad.

El andén queda suspendido en un imposible silencio. Los últimos viajeros se alejan por el pasillo que conduce al trasbordo. El tenor abandona al fin su trance y abre los ojos. Mira al suelo. Cerca de cinco euros en monedas pequeñas, calcula. Aunque en realidad eso no importa demasiado.

No le queda mucho tiempo, así que recoge rápidamente el dinero y lo guarda en un bolsillo. Tiene que prepararse. Un rápido trago a la petaca y cierra los ojos, en busca de la concentración necesaria.
Aunque ya no puede verlo, el tenor sabe, que el reloj digital suspendido sobre su cabeza, le anuncia que faltan apenas dos minutos para un nuevo estreno.

TEXTO: MARIBEL RUIZ.
FOTO: CRISTINA COSTALES.

*No puedo -tampoco me da la gana- dejar de compartir con todos Vdes. la exquisita ilustración que mi Susana Pozo ha damasquinado para el último número de la revista literaria Excodra. Disfrútenla como yo disfruto de la amistad de su autora.

El moderno contumaz que tienen sobre este texto -una especie de réplica de bolsillo de Nacho Vegas- es mi amigo Juan Vico, un tipo colorista recientemente reseñado en este libelo a cuenta de un relato erótico de la serie La Folie Nue.

Como dije en su día, son más de dos décadas las que llevamos de amistad, lapso en el que ha pasado de resoplar conmigo para tratar de aprobar Gimnasia -materia dañina y superflua: quítenla ya de los currículos- a convertirse en uno de mis ídolos terrenos.

Mi Juanito, que vive como quiere -como un Dios, básicamente- cumple hoy 37 años en su mejor momento desde todos los puntos de vista. Le deseo, al menos, otros 37 de plenitud -después, ya nos acompañaremos en las unidades hepáticas de cualquier centro hospitalario-.

Te quiero, cabrón.

Esperando que la nueva les alegre tanto como a mí, les emplazo a estar localizables: en pocos días, el primero.

Nota: la imagen que ilustraba este post ha sido eliminada a petición de su autor.

Es inútil revelar que, a los que oscilamos entre la modernez y el dandismo, lo que en realidad nos pasa es que nos va un cotilleo más que a un tonto un lápiz. Es por ello que gentes como mi amigo Álex y quien esto escribe nos echamos mano a la billetera en cuanto atisbamos la publicación de perlas como Lady Blue Eyes: my life con Frank Sinatra, autobiografía dictada de Barbara, cuarta consorte de La Voz tras Nancy Barbato, Ava Gardner y Mia Farrow -el mejor escribano echa un borrón-.

Lista cual galga, y con la luz más que pagada por gentileza del difunto, Barbara -ex de Zeppo Marx-, a sus 85, sabe que su vida importa tanto al público como a mí la de la Esteban, por lo que se centra, en vez, en detallar con calculada distancia las miserias de un Sinatra ya en la cuesta abajo y adicto a los Camel sin filtro, al Jack Daniel's y a los peluquines.

La pena es que los más connaisseurs echaremos de menos lo que la autora, por razones evidentes -ni conocía al divo ni le afectó el asunto- no puede contar: el aterrizaje desesperado de un cornudo Frankie en Tossa de Mar para arrancar a la Gardner de la cama de Mario Cabré, aquel torerito que todos hubiésemos querido ser.

Como he dicho por aquí en alguna otra ocasión, y en tanto que experto comprador compulsivo, soy perenne fan de Taschen, esa fábrica alemana de libros que nadie lee, pero que dan un postín que te cagas al salón de cualquier moderno que se precie. En casa hay varios Taschen de la serie gamberra -Roy Stuart, The New Erotic Photography, The Playboy Book- que me divierte dejar a la vista en cualquier estante para escándalo de ciertas visitas -a propósito del asunto, llevo tiempo amagando con dejar lomo arriba en la mesa de centro The Big Penis Book, pero mi aguafiestera esposa me veta el capricho una y otra vez-.

Ahora, ahondando en la temática, mi editorial de cabecera se descuelga con Days of the Cougar, la crónica fotográfica de las aventuras sexuales de Liz Earls, una oronda californiana que, a sus late forties, perdió cuarenta kilos, le dio puerta a su marido y se decidió a pasar el resto de su vida tirándose a todo aquél que se pusiera por delante, siempre -condición indispensable- que tuviera la mitad de su edad. Desembridada, la Earls lleva años documentando sus maratones pélvicos en  Fantasy Capture, web aquí disponible a golpe de clic para mis lectores mayores de edad.

Por si algún imprudente aún no lo supiere, el término cougar hace referencia a aquella dama de más de 35 años que, como la feliz Liz, hace de su capa un sayo en lo carnal por la vía huracanada. Es de suponer que en lo sucesivo, con el concurso del sagaz Herr Taschen, el cougarismo va en camino, si no de extenderse, sí de divulgarse al menos en lo teórico.

Y yo que me alegro, oigan.

El 12 de marzo de 1991, Jorge Semprún cesó -más bien, lo cesaron- como Ministro de Cultura de uno de los últimos Gobiernos de Felipe González. Yo, que nunca lo he leído -soy, ya saben, un memo- siempre vi en él un aire aristocrático que lo alejaba sideralmente del cutrerío de la mayor parte de la clase política nacional. Que pegaba poco de ministro estaba claro: nuestros lugares comunes dejan poco espacio para el dandismo.

Como Semprún era un sabio, lo primero que hizo tras su cese fue agarrar del brazo a su esposa Colette y largarse a París, a su casa de la rue de la Université, donde ayer mismo fallecía. Según feliz ocurrencia de Nicolas Sarkozy, para el exministro la plaza del Panteón era, aproximadamente, el centro del mundo. Compréndase: cualquiera que haya visitado la Ville Lumière comprobará que el Panteón es de ese tipo de edificios -por forma, y sobre todo, por fondo- que jamás existiría en un país como el nuestro.

Dejo para el interesado -también para el curioso- el texto de la entrevista que el recién traspasado escritor concedió hace unos meses a Juan Cruz para El País Semanal. No se pierdan la furia que Semprún descargó -como tantas otras veces- contra Santiago Carrillo, compañero de exilio comunista y santo de la devoción de este panfletero. Y es que los grandes, amigos, no aflojan ni a dos pasos de la tumba.

Quienes ven a la ciencia ficción como un género menor y asunto de frikis ociosos suelen albergar no pocos prejuicios contra los seguidores de historias que nos hacen viajar a los límites de la imaginación. Entre estos prejuicios está el que afirma que la ciencia ficción "no es cosa de mujeres", ¡craso error!

La ciencia ficción ha seguido una evolución similar al resto de géneros literarios y al de la creación audiovisual. Pasando por alto que el género comienza en 1818 con la publicación de Frankenstein o el moderno Prometeo (escrito por Mary Shelley, una mujer). A lo largo del siglo XIX y hasta la época del consumo de masas, es cierto que no se prodigan las mujeres autoras o protagonistas de las historias de ciencia ficción. Los personajes femeninos estaban prácticamente limitados a historias de amor cortés (cosa que no es mala per se). Autores como Verne y Wells usaban a las mujeres como contrapunto romántico sin darles importancia (más centrados en mostrar las maravillas de la modernidad).

Es en las primeras décadas del XX en que empieza a tomar más protagonismo el papel femenino en estas historias. Al principio, novelas baratas o por fascículos en antologías del género, repetían incesantemente el tema de la "damisela en apuros". Puedo poner un ejemplo moderno: en Star Wars (homenaje a los seriales de los años 30), la princesa Leia es rescatada dos veces (en el episodio IV de la Estrella de la Muerte y en el VI, del palacio de Jabba). Durante esos años se prodigan las historias de "planeta y espadas": cuentos sin pretensiones en los que los protagonistas viajan a Marte a rescatar a una princesa o historias similares. El autor más conocido de este subgénero es Edward Rice Burroughs que situaría sus folletines en unos inverosímiles Venus y Marte.

Tras la Segunda Guerra Mundial, comienza la llamada Época Dorada de la ciencia ficción. Se extienden los pulps y las revistas especializadas adquieren más popularidad que en ninguna otra época. Autores como Ray Bradbury, Isaac Asimov, Poul Anderson y editores como Campbell, dan un giro a la ciencia ficción abandonando el componente "fantástico" de las historias y centrándose en el aspecto científico. Lamentablemente, las mujeres siguen siendo personajes secundarios, no hay romanticismo y el amor es más probable que surja entre robots o alienígenas que entre personas.

La siguiente gran corriente de la ciencia ficción aparece con la nouvelle vague, aquí sí empieza a tomar protagonismo la mujer en estas historias. En ocasiones como reclamo puramente sexual (Jane Fonda en Barbarella, 1968, está de toma pan y moja), en otras como personajes con un trasfondo similar o superior al de los personajes masculinos (las Bene Gesserit de Dune, Frank Herbert, 1966). No ignoramos que coincide con la época en que las feministas quemaban sus sostenes y bailaban alrededor de las hogueras en los campus de medio mundo.

El éxito de las historias con personajes femeninos, hace que poco a poco vayan desapareciendo los estereotipos e incluso surjan autoras de notabilísimo éxito (Alice Sheldon, Ursula K. LeGuin, Vonda McIntyre, etc). La temática femenina se introduce en el género, cosa que da una visión de conjunto superior y enriquece sin duda los temas a tratar. Es la ciencia ficción el único género en el que se pueden plantear alternativas al mundo real, descripciones de sociedades matriarcales, la problemática de la natalidad en los viajes espaciales, etc. Bien es cierto que algunas historias feministas que pretenden describir mundos utópicos, pueden ser interpretados como distópicos según las lea un hombre o una mujer (El hombre hembra, de Joanna Russ). ¿No es genial la ciencia ficción?

A partir de los años 80, con el cénit del cyberpunk, las historias con protagonizadas por heroínas curiosamente nos llegan de Japón, un país culturalmente misógino para nuestra moral occidental. Destacan Appleseed y Ghost in the Shell. Si Schwarzenegger en Commando os pareció un tipo duro, tenéis que ver a Dneunan Knute en Appleseed.

*No sé si alcanzo a expresarles mes a mes la alegría que siento ante las colaboraciones que, en forma de Special Guest Star, me -nos- regalan mis comentaristas más ilustres. En este 2011 aún reciente es Pablo quien rompe el celofán hablándonos de la cada vez más intensa relación entre el universo femenino y el género de ciencia ficción, tan recurrentemente machista en tiempos no muy pretéritos. Hagan un huequecito en su mañana lunera y aprendan de quien mucho sabe.

Richard Burton murió en un pequeño pueblo suizo el 5 de agosto de 1984. Pocos días antes, había escrito una carta. La misma carta de amor que Liz Taylor se encontró en su buzón tras regresar del funeral de quien fue el hombre de su vida.

*Certera resulta la apreciación del novelista Jonathan Ames, anteayer en El País Semanal. Yo, claro, soy de los que sí.

Espero, ansioso, la traducción española.

*En atinada iniciativa, Emilio y Álex proponen que los blogueros inundemos Internet de obras de Miguel Hernández con motivo del primer centenario de su nacimiento. Escojo yo Elegía. Vaya por Miguel, por Ramón y por todos Vdes.

VÍDEO: TV3.