lepoinçonneurdeslilas...

Nota: España, finales de los años cuarenta. Tarsicio y Mari Pili son una pareja de jóvenes -ella, de clase humilde; él, pudiente- a punto de contraer matrimonio. A efectos de escoger el dormitorio conyugal, se dirigen a una tienda de muebles en compañía de Roque y Fernanda, padres de Tarsicio, y Patricia, madre de Mari Pili. Tarsicio alberga secretas tendencias homosexuales y muestra poco interés por las curvas de su futura esposa, que, a su vez, apenas le mira, ya que está enamorada del padre José, un atractivo fraile alojado en la pensión que regenta junto a su progenitora, y con quien ha de representar próximamente una comedia musical escrita por Tarsicio.








TARSICIO.- Bueno, yo os lo aviso: si Corcuera me falta al respeto, lo echo...

FERNANDA.- Por Dios, olvídate de la función ahora... (Saluda al MUEBLISTA). Hola, Millán...

ROQUE.- ¿Qué tal, hombre? (Los hombres se palmean las espaldas). Bueno, aquí tienes a mi chico... (Más palmadas). Su prometida... Y aquí... nada, la madre de la prometida...

MUEBLISTA.- Estupendo, estupendo... Señora... Todo preparado, adelante, adelante... Claro, queda a decidir el dormitorio... ¿Cama matrimonial o dos camas gemelas? Por aquí...




PATRICIA.- ¡Qué pregunta!... ¡Cama matrimonial!




FERNANDA.- Patricia, por favor, son ellos quienes deben decidir. ¿Tú qué dices, Tarsicio?

TARSICIO.- Yo lo moderno, dos camas...




MUEBLISTA.- (Sin que nadie le haga caso, ponderará el estilo, la madera, las telas, etcétera..., de acuerdo con el decorado).

FERNANDA.- (Con ternura) ¡Qué bobo eres, hijo!...




ROQUE.- ¡Menudos saltos váis a pegar aquí!

FERNANDA.- Si depende de tu Tarsicio, no creo... ¿Y tú, qué dices?




MARI PILI.- Ah, yo lo que diga Tarsicio... Y mejor todavía dormiremos separados.




MUEBLISTA.- (Sigue sus explicaciones).




ROQUE.- ¿Dormitorios separados?




PATRICIA.- Si me lo da el corazón... Si tengo un pálpito... A mí, esta boda...

MARI PILI.- No empieces, mamá... Es mucho más higiénico.

ROQUE.- Y más caro...




TARSICIO.- Tienes razón. Además, como yo ronco mucho... Aparte, yo no sé por qué le dáis tanta importancia al dormitorio. ¿Total, para qué sirve un dormitorio?




ROQUE.- ¿Pero tú lo estás oyendo?




TARSICIO.- Lo importante es el salón... (Al MUEBLISTA). A ver, ¿dónde está el salón?

MUEBLISTA.- Por aquí... (Sigue con sus explicaciones técnico-artísticas, sin que nadie le preste atención).




ROQUE.- ¿El salón? ¿Importante el salón para unos recién casados?

MARI PILI.- El sitio donde se hace la vida, ¿no? Bueno, pero el comedor, aparte...




PATRICIA.- Con la educación que le he dado yo a esta hija...




TARSICIO.- ¡Ah, el sofá, mira qué bien! (Se sienta; la sienta). Bárbaro, bárbaro... Imagínatelo: por la tarde, llego a casa, me pongo la bata, viene el gato...




MARI PILI.- Nada de gato...

TARSICIO.- Bueno... Yo cojo el ABC, tú vienes de la cocina...




MARI PILI.- ¿Por qué tengo que estar en la cocina?

TARSICIO.- Es un decir... Estás aquí, a mi lado. Llegan las diez, oímos el parte de Radio Nacional de España y...

MARI PILI.- (Lo mismo). No. Yo, la gramola. ¿Dónde está la radio gramola?




PATRICIA.- ¿Y yo?




MARI PILI.- Se vendrá a vivir con nosotros, ¿no?




TARSICIO.- Ah, bueno... Pues nada, usted estará en su cuarto...

PATRICIA.- Ya. (Da un paso hacia TARSICIO). Un cuarto con ventana al patio, claro...

TARSICIO.- Pues...




PATRICIA.- ¡Miserable!




TARSICIO.- ¡Mis partes, papá, me ha dado en mis partes!




ROQUE.- Déjame ver, hijo...

FERNANDA.- ¡Habráse visto la bestia!

MARI PILI.- Mamá, no tienes derecho... Parece mentira...




PATRICIA.- Ah, entonces, a ti no te importa que metan a tu madre en un zaquizamí...

MARI PILI.- ¡Pero si Tarsicio ni siquiera ha dicho la palabra patio! Es que eres imposible, mamá...




MUEBLISTA.- Aquí, en el aseo... Lo mejor es el agua fría... Que meta los testículos en la pila...




FERNANDA.- Porque soy una señora, que si no... Los ojos le sacaba a usted, por mala...

PATRICIA.- Ah, ¿sí? Pues ahora me voy...




MARI PILI.- Mamá... Mamá...




¿Qué tal?




ROQUE.- Fuera, mujeres fuera... (A TARSICIO, abriendo el grifo). Lo malo es si te viene una orquitis...

TARSICIO.- Pero, ¿cómo voy a meter los huevos en el lavabo?




¿Qué es la orquitis?




ROQUE.- Que se te ponen los huevos como quesos de bola. Y luego no puedes tener hijos...




TARSICIO.- Ah, bueno...

ROQUE.- Vamos a ver... Súbete a esa banqueta.




Un momento... (Investiga). Pero... (hace un movimiento brusco).

TARSICIO.- ¡Aiiiiiiiiiiiii!




ROQUE.- Pero, entonces, tú no descapullas...

TARSICIO.- Salvaje...




ROQUE.- Claro, ¡así se comprende lo de las dos camas, los dos cuartos!... O sea, que tú...

TARSICIO.- ¡Qué daño me has hecho, papá!...

ROQUE.- Bueno, esto se arregla rápido. Tú descapullas aquí mismo, como me llamo Roque... Cógetela, vamos...

MARI PILI.- (Off). Tarsicio... ¿Qué tal va?

ROQUE.- (Hacia la puerta). Bien, bien... (A TARSICIO). Pobre muchacha... Menuda luna de miel si no llego a enterarme... ¡Que te la cojas!

TARSICIO.- Pero, ¿para qué?

ROQUE.- Trae aquí...




Así... Agarra fuerte, sin miedo... Y ahora, a la de tres, tiras para atrás con toda tu alma... Venga: una, dos y ¡tres!




TARSICIO.- ¡Aiiiiiiiiiiiiiiiiiii!




ROQUE.- Ya está, completamente descapullado.

*J., J. y C. son tres de mis amigos que, pese a no conocerse entre sí, tienen algo en común: carecen de prepucio. Según me han contado, de pequeños padecían una contumaz fimosis de la que sólo se libraron gracias al frío escalpelo. Como yo me salvé de tal defecto, y ni soy hebreo, ni anglosajón, ni formo parte de los Borbones, puedo presumir de hallarme tan entero como el día que vine al mundo. Aún así, solidario, quiero homenajear a mis camaradas con un fragmento del guión original de La corte de Faraón, de José Luis García Sánchez, en que el genial Rafael Azcona hace sufrir a Tarsicio (Josema Yuste) una descarnada operación de frenillo a manos de Roque (Fernando Fernán Gómez), su expeditivo padre. Completan la escena Ana Belén, Mary Carmen Ramírez y María Luisa Ponte, en los papeles respectivos de Mari Pili, Fernanda y Patricia, al principio detallados. La comedia, en suma, hecha oro puro. Va por ellos y por ustedes.

Hay que ser muy ignorante para ensuciar la nobleza de ese oficio. Tal vez aquellos que vivan ajenos por completo al universo de la imaginación infantil no sepan calibrar lo que para un niño significa un espectáculo de títeres. Desde el teatrillo callejero más modesto al que llega al Teatro Real, como las espectaculares marionetas de Enrique Lanz representando El Retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla, todos tienen su valor. Uno de los espectáculos españoles más reseñados en Nueva York el año pasado fue el de las marionetas del grupo aragonés Caleidoscopio. Yo asistí aquel sábado mágico de oscuridad y muñecos fluorescentes y compartí la emoción de unas criaturas a las que los titiriteros hicieron soñar con esa cualidad de lenguaje universal que posee el títere. Recuerdo a los titiriteros al final de la función: vestidos con mallas negras para hacerse invisibles, sudorosos, felices por haber llenado un gran teatro y haber demostrado la magia sin fronteras de su oficio.

Elvira Lindo, El País, hoy.

*Hace tiempo escribí en otro lugar un artículo con la misma temática y que expresaba idéntica opinión que el texto de Elvira Lindo arriba adjunto. Como ella, encuentro asqueroso tratar de degradar el noble arte de los cómicos con maneras tan zafias como sus pronunciadores. En cualquier caso, Elvira y yo somos -otra vez- unos ingenuos: esperar cierta sofisticación en según qué plataformas equivale a pretender que las ovejas balen en esperanto. Las pobres, ay, hacen lo que pueden.

Juncal, de herencia murciana, vive en Sevilla, y cada mañana, al pasar frente a la Maestranza, se para a saludarla. No tiene más recursos que los que le procura Teresa -mil pesetas diarias y un paquete de tabaco-, por lo que acostumbra a sablear a próximos y conocidos. Desayuna de gorra en el café de doña Emilia, a cuenta de una fianza que nunca abona. Vicente el Búfalo, limpiabotas y amigo incondicional, le aguanta las borracheras y le presta el dinero que no tiene. Atiende, también, embelesado, a la narración de sus antiguas corridas, siempre trufadas de referencias a Lobero, el toro que lo imposibilitó.

Juncal es Paco Rabal. Teresa, Emma Penella. Doña Emilia y Búfalo son María Luisa Ponte y Rafael Álvarez, El Brujo. Les acompañan -entre otros- Fernando Fernán Gómez, Manuel Zarzo, Carmen de la Maza, Beatriz Carvajal, Luis Miguel Calvo, Cristina Hoyos y Lola Flores.

Juncal y yo hemos pasado un par de días juntos, disfrutándonos, por gentileza de mi DVD. Hacía más de veinte años que no nos veíamos, pero el calor del reencuentro entre viejos amigos no entiende de calendarios.

Tomen nota.

Calvo, y de físico y voz particulares, los papeles de galán le estuvieron vedados desde el principio. Aun así, en 1954 debutó en el cine de la mano de Juan Antonio Bardem con Felices pascuas, inicio de una trayectoria fílmica que comprendería casi centena y media de títulos, entre los que destacaron Atraco a las tres, Volver a empezar, Los santos inocentes o Belle Époque.

Histriónico, brilló en multitud de roles secundarios tanto en la comedia como en el drama, siendo especialmente memorables sus delirantes curas -La escopeta nacional, La corte de Faraón-, próximos al poder y a la buena mesa. Colaboró repetidamente con Berlanga, Camus, Fernán-Gómez o Garci, que lo dirigió en Tíovivo c. 1950, su última película. Fue también habitual su presencia en la pequeña pantalla, casi siempre en series cómicas tan estupendas como Historias de la frivolidad o las más recientes Los ladrones van a la oficina o 7 vidas .

Era hermano de Manuel González, componente del grupo Los Brincos, y mantuvo una relación sentimental durante más de treinta años con la gran actriz María Luisa Ponte, con quien jamás llegaría a casarse.

Adorado por el público más exigente, González se despidió de los escenarios a finales de 2004 con la obra Tres hombres y un destino, en la que compartía cartel con José Luis López Vázquez y Manuel Alexandre. Pocas semanas después, su estado de salud se deterioró, falleciendo en Madrid el 16 de enero de 2005.

Agustín González es, a qué decirlo, uno de mis actores favoritos. Somos legión quienes lo echamos de menos. Quede aquí, aunque insignificante, mi homenaje.

Elvira Lindo, El País, hoy.

Desmintiendo esa gilipollez según la cual los catalanes no tenemos sentido del humor, José Sazatornil Buendía vino al mundo en Barcelona, el 13 de agosto de 1926. Debutó en el teatro a los 13 años, pasando al llegar a la veintena a la compañía de Paco Martínez Soria. Rodó su primer filme -Fantasía española, Javier Setó- en 1953.

De físico circunspecto, ideal para el contraste, Saza se ha desenvuelto primordialmente en el ámbito de la comedia, regalando con su genio filmes de Berlanga -El verdugo, Todos a la cárcel-, Cuerda -impagable su guardia civil en Amanece, que no es poco-, Lazaga -El turismo es un gran invento- o Forqué -Las que tienen que servir-. Siempre en papeles secundarios. En cuanto al timing, claro: artísticamente, siempre desbordó.

Con todo, y volviendo a Berlanga, a mis ojos, su momento de oro se halla en La escopeta nacional, donde formó impagable pareja con Mónica Randall dando vida a un industrial de porteros automáticos que acude con su querida a la cacería organizada por el demencial marqués de Leguineche -Luis Escobar, que en gloria esté-. Costeando la montería, se le ha prometido pelotazo seguro en las promociones de viviendas de protección oficial que deberá aprobar el ministro tardofranquista Antonio Ferrandis. España en cinco líneas.

El gran cómico barcelonés rodó su último filme en 2006 -Vete de mí, Víctor García León-. Desde entonces, recibe de vez en cuando homenajes. Siempre insuficientes, tal es su arte.

María Luisa Ponte Mancini nació en Medina de Ríoseco, provincia de Valladolid, el 21 de junio de 1918. De familia de actores, debutó ya de adolescente en el teatro, con obras de Ibsen o Cervantes. En 1952 rodó su primera película, La estrella de Sierra Morena, de Ramón Torrado, iniciándose así una fructífera carrera fílmica que la haría brillar, casi siempre de secundaria, en cintas tan señeras como El pisito (Marco Ferreri) o El verdugo (Luis García Berlanga).

En las décadas siguientes combinó sus intervenciones en los Estudio 1 de RTVE con colaboraciones con cineastas tan dispares como Jesús Franco, Mariano Ozores o Mario Camus. Sin hacer ascos a la astracanada, no tuvo reparos en abordar proyectos arriesgados como Tamaño natural (Berlanga, otra vez) o La petición (Pilar Miró).

Su particular físico, unido a su voz gruñona, la convirtieron en vehículo preferente para la comedia. Recuerdo con especial cariño su papel de madre de Ana Belén en La corte de Faraón (José Luis García Sánchez), probablemente el filme con el reparto más estelar de la historia del cine español.

Viuda prematuramente del también actor José Luis López de Rueda, padre de su única hija, mantuvo, durante casi treinta años, una relación sentimental con el no menos grande Agustín González, próximo objeto de atención en este cuadernillo.

Se despidió de las cámaras con su intervención en Canción de cuna, de José Luis Garci, a mediados de los noventa.

Murió en Madrid el 2 de mayo de 1996.

Vayan estas líneas en su recuerdo.