lepoinçonneurdeslilas...

Esta mañana, vuelvo en coche de comprar el periódico cuando, al llegar a un cruce de calles regulado por semáforo -para mí, en verde-, tengo que dar un frenazo. Al otro lado de la intersección, una furgoneta conducida por un anciano casi mesozoico hace caso omiso de la luz roja y se me cruza con toda tranquilidad. En el asiento del acompañante, una muchacha africana de mirada aburrida. Por mor de la intromisión, me quedo varado en medio de un paso de cebra.

Apenas un segundo después, un tipo de sonrisa absurda se acerca con El País bajo el brazo, haciendo ademán de cruzar. Inevitablemente, ha debido presenciar la escena. Azorado, y suponiendo que, en el ínterin, mi semáforo ya debe haber cambiado a rojo, retrocedo un par de metros. El tipo, dando un paso atrás, contempla el destello encarnado del semáforo y me mira condescendiente, con su puñetera sonrisa en los labios. Indignado ante la injusticia que se está fraguando, bajo la ventanilla y le advierto de que ha sido el viejo y no yo quien se ha pasado por el forro el Código de la Circulación. Dando la callada por respuesta, y con aire de perdonarme la vida, se aleja sin dejar de sonreír.

Yo, mientras tanto, barajo seriamente la opción de arrancar y atropellarlo, por gilipollas.

Le disciple du Gainsbarre, 21-09-2008.

Y es que, traspasado el umbral del cuarto de extracciones, fui conminado a aguardar un segundo llamado que, definitivo, me sentó en una silla de madera ante una practicanta que, mientras me aplicaba alcohol en el brazo, me instaba rutinaria a que apretase la mano. Acongojado en vistas al ya inmediato pinchazo, hice lo que se me pedía al tiempo que apretaba los dientes, mirando hacia el ángulo contrario de la habitación. Una vez sentido el picotazo de la hipodérmica, calculé los segundos que transcurrirían hasta que la presión del algodón en la herida anunciara el fin de mi calvario. Mas, tras un espacio de tiempo indeterminado, abrí los ojos y di con una bata blanca alarmada que convocaba a otras batas blancas para que tirasen de mí en una especie de danza que no acertaba a descifrar. Reparé en que mi cabeza se hallaba a la altura del respaldo de mi asiento, situándose el resto de mi cuerpo casi a nivel del pavimento. Tumbadlo en el suelo, tumbadlo en el suelo, clamaban las batas entre sí mientras me depositaban en el terrazo. Las piernas, las piernas, susurraban, cuando mis pies eran levantados metro y medio por encima de mi rostro.

Mientras una nube de interrogatorios me inquirían sobre mi nivel de consciencia, fui trasladado a una camilla reclinable en la que varios brazos me forzaron a adoptar una posición parecida a la del pino que con tan poca fortuna trataba de practicar en mis ya lejanas clases de gimnasia adolescente. Yo, por mi parte, combinaba la visión de miles de lucecitas con la extraña sensación derivada de la no respuesta de mis miembros a las órdenes de movimiento. De esta guisa permanecí durante unos minutos que se me antojaron eternos hasta que otra bata me ofreció una especie de brebaje que me invitaron a sorber a través de una pajita. Es glucosa pura, bébetelo, imprecaron. Accedí, qué otra cosa podía hacer. Finalizada la ingesta de un líquido marronáceo tan dulzón como repugnante, logré ponerme en pie con el mismo sentido del equilibrio que un potro recién nacido. Avanzando a través de un pasillo que se movía a ritmo de vértigo, conseguí llegar hasta donde me esperaba mi preocupada esposa. Sujétame y vámonos. No hagas preguntas, la conminé, humillado.

Media hora después, arribábamos a mi domicilio después de un viaje por carretera que me recordó los tiovivos de feria de mi niñez.

Le disciple du Gainsbarre, 10-07-2008.

Amén de la barbaridad intrínseca que ya supone la condena a muerte de un ser humano, acentuada en aquel entonces por la necesidad del casposo régimen de dar un escarmiento público tras el bombazo a Carrero Blanco, resulta curioso que se considere acorde a Derecho un juicio celebrado en un estado que no era de tal, al negar a sus ciudadanos el ejercicio de las más elementales libertades cívicas. Sorprende más que, en 2007, se entienda legítimo que un tribunal castrense juzgara a un civil por medio de un consejo de guerra, elemento procesal que debería estar reservado exclusivamente a los miembros del Ejército, dada su excepcionalidad.

Aparecen, por otra parte, nuevos testimonios de facultativos que examinaron el cadáver de Anguas, y que evidencian la ensalada de disparos cruzada entre Puig Antich y diversos miembros de los Cuerpos de Seguridad, lo que hacía más que dudosa la certificación exacta de la autoría del tiro fatal. Es posible que Salvador fuera quien realmente acabó con la vida de Anguas. Sería conveniente esclarecerlo, a la luz de las técnicas disponibles en la actualidad. Pero me niego a admitir que se considere justa la pena de muerte, razón más que suficiente para denostar un juicio que no fue más que un exponente de una época que, para ser definitivamente archivada, debe antes ser escrutada en profundidad.

Le disciple du Gainsbarre, 19-07-2007.

Andaba yo con una media sonrisa calculando las oleadas de admiración que mi atinada prosa despertaría en mis innumerables lectores cuando, de repente, al esquivar los restos de una deposición canina, reparé en mis pies, y más concretamente, en el calzado que los recubría. Ayer, como cada día, mi generoso cuarenta y cinco se hallaba embutido en unas bambas de color chillón, tocadas con unos calcetines de similar tonalidad. Teniendo en cuenta que el que esto escribe no pasa del sofábol, debo reconocer que cometo el mismo pecado que el exhibicionista conductor del Audi. Al igual que él se gasta sus dineros en un coche de campo para no salir nunca del asfalto, yo me calzo zapatillas de sport con el único fin de parecer moderno, fashion, kumba y gafapasta, que diría mi amigo mariquita, sin que -líbreme Dios- se me ocurra jamás la ordinariez de ponerme a transpirar como un vulgar gorrino practicando deporte alguno. Es de justicia, pues, que pida perdón al tipo del portaaviones cuatroporcuatro por ver antes la paja en su ojo que la viga en el mío.

Arderemos juntos en el infierno de los posturistas y los aparentadores.

Le disciple du Gainsbarre, 29-08-2007.

Leía yo el otro día un artículo de David Trueba en el dominical de El Periódico acerca del columnismo, ese palo de la expresión escrita que algunos practicamos como hobby, y del que otros hacen, además de oficio, trinchera. Como mi pesimismo sobre el ser humano es cada vez más acentuado, progresivamente voy reduciendo el tiempo que dedico a hojear las páginas de política, internacional y similares para centrarme -amén de las de chismorreo- en las dedicadas a los artículos de opinión, bancal en el que muchos siembran, pero del que sólo unos pocos cosechan un producto digerible.

Se dolía el cineasta en su crónica en relación al ombliguismo de muchos columnistas que parecen estar permanentemente enfadados con el mundo, quejándose de todo y de todos sin ofrecer solución alguna. Lector como soy habitual de los textos del marido de Ariadna Gil, encuentro que el pequeño de los Trueba comete el mismo pecado que la generalidad de los opinadores, viendo la leve pajita en el ojo ajeno antes que la viga hormigonera en el propio. Semana a semana, el director de La buena vida pontifica a diestro y siniestro contra casi cualquier asunto a través de una prosa de aceptable calidad, aunque lamentablemente ausente de sentido del humor, ofreciendo una visión pseudoprogresista de la vida que, a veces, casa mal con el elitismo que desprenden sus textos.

Tengo para mí que el escribidor público, antes de sermonear, lo primero que debe hacer es mirarse en el espejo de la autocrítica para darse cuenta de que, teclado en mano, todos nos convertimos en unos jueces parciales que condenamos al vecino por ver Gran hermano, mientras nosotros, a la misma hora, voceamos como energúmenos jaleando a nuestro equipo de fútbol preferido.

En mi caso concreto, como además de despacharme a gusto contra lo que me da la gana, trato de entretener, por respeto a mis lectores, y en mi humildad, intento con este panfleto satirizarme a mí mismo a diario -motivos me sobran- antes de tirarle al de enfrente, con la intención de conservar la perspectiva y no caer en el mismo páramo que mi estimado Trueba. Si así lo hiciere, que mis innumerables seguidores me lo premien, y, si no, que me lo demanden.

Le disciple du Gainsbarre, 18-09-2007.