lepoinçonneurdeslilas...

Johnny Hallyday y Ministère A.M.E.R. Mercury.

Nivel de ruido:

Nivel de velocidad:

Nivel de ruido:

No sé por qué pospongo tanto las cosas.

*Banda sonora, aquí. Foto: Público.

Algún duendecillo informático ha dejado inactivos los links de los capítulos de Infidels que con tanto entusiasmo ofrecía en este panfleto. Procedo, pues, a borrar las entradas y a quedarme con las ganas de ofrecer a mis lectores la que es mi serie favorita. Ajo y agua.

Para sustituirla, qué mejor que los vídeos de La segunda oportunidad, el legendario programa de TVE con que el gran Paco Costas contribuyó, a finales de los setenta, a inocularme en las venas el amor por la gasolina. De gran calidad y espectaculares -para la época- efectos especiales, la producción tenía como objetivo principal la educación de los conductores, elemento básico de cualquier atisbo de seguridad vial. Ejecutados por el mítico cascadeur francés Alain Petit, los cacharrazos eran de impresión. No menos impresionante era el ahínco que yo echaba en reproducirlos con mis cochecillos Guisval de juguete.

Aunque han pasado más de treinta años y los vehículos y carreteras retratados hoy nos hacen sonreír, los consejos de Paco siguen tan vigentes como el primer día.

Pido a mis feligreses que los tengan en cuenta cada vez que se pongan al volante. Mientras tanto, feliz y fecundo viaje.



VÍDEO: PACO COSTAS.

Hay personas que mejoran el mundo. Estoy convencida de que Frank McCourt fue una de ellas, no sólo por su conmovedora aportación literaria con Las cenizas de Ángela, sino por esas tres décadas de profesor de instituto en Nueva York en las que inoculó a sus alumnos el dulce veneno de la literatura. Frank McCourt fue siempre un escritor viejo porque decidió escribir una vez que se retiró de la enseñanza. Aquello que le impedía escribir (la docencia), solía decir él, fue lo que le hizo escritor. El recuerdo más emocionante que se le ha dedicado estos días ha sido la avalancha de testimonios de antiguos alumnos de la Stuyvesant High School. Ellos han contado en la prensa, en la radio, cómo cuando leyeron Las cenizas de Ángela en 1996 reconocieron muchas de las historias que el profesor McCourt les había contado en clase. Él les hablaba de su infancia miserable en Limerick, de su padre alcohólico, de una madre condenada a criar hijos que no podía alimentar; les hablaba de su hermano Malachy, al que quiso y protegió como sólo saben hacerlo algunos niños pobres con sus hermanos chicos; les confesaba que cuando el estómago le crujía de hambre deseaba estar preso, vivir encerrado en la cárcel donde había oído que se servían tres comidas al día. Para él la enseñanza de la literatura consistía en acercar al alumno su utilidad antigua: la narración de historias. "Contando mi infancia, les decía, distinguí lo significativo de mi insignificante vida". Sus compañeros de claustro le aconsejaban no ser tan confesional con los alumnos. Y él contestaba: "Es que mi vida me salvó la vida". Yo puedo comprender la fascinación de esos estudiantes; leí y conocí al profesor McCourt cuando vino a España a presentar Las cenizas de Ángela. Le acompañamos a la Facultad de Filosofía y Letras, donde presentaba el libro. El anfiteatro estaba casi vacío. Sentí un poco de vergüenza al comprobar que los profesores no habían sabido transmitir a los alumnos de literatura que merecía la pena escuchar a aquel hombre o los alumnos habían despreciado la convocatoria. Después de la charla, la editorial nos invitó a un rudo mesonazo en el que la voz de McCourt, suave y discreta como él, se perdía entre el griterío, las viandas que sobrevolaban nuestras cabezas y el humazo ambiental. Habiéndose criado en la miseria, McCourt era un hombre de una gran elegancia personal. Practicaba la ironía, era un virtuoso convirtiendo la tragedia en humor del absurdo. Su último libro recogía su experiencia como profesor sin ahorrarse algún capítulo penoso, como ése en que contaba su primer día, cuando vio cómo un alumno tiraba un sándwich al suelo y él, tan cerca aún de los años del hambre, se agachó, no para tirarlo a la papelera sino para comérselo. La última visión que tengo de él es fugaz. Un día después del 11 de septiembre, paseando por aquel Nueva York poblado de fantasmas, lo vimos salir de Central Park, absorto en la tragedia que acababa de suceder. La muerte ha agrandado su figura, no como escritor sino como ser humano, se han desempolvado sus años de docencia gracias a un buen número de estudiantes agradecidos que quieren rendir tributo a aquel hombre que les cantaba viejas canciones irlandesas para que le perdieran el miedo a la poesía. Sabemos de la importancia que tuvo su trabajo como maestro gracias a que, un día, ya retirado, se decidió a escribir lo que tantas veces había narrado a jóvenes proclives a distraerse. Él descubrió a Shakespeare de adolescente, en la biblioteca de un hospital en el que estaba curándose una tremenda infección provocada por la falta de higiene. Dice que leyó unos versos en voz alta y que sintió que la boca se le llenaba de diamantes. No abandonó jamás la idea de que la educación, el respeto y el humor pueden rescatarnos de una desgracia que parece inevitable. Y esa idea que marcó definitivamente todos sus pasos se me ha venido a la cabeza muchas veces estos últimos días: he pensado en lo que puede significar encontrarse con un McCourt para niños que crecen sin saber lo que es ni la educación ni el respeto ni el humor que nada tiene que ver con la mofa cruel. Un McCourt puede aparecer en tu vida en la figura de un maestro, de un padre, una madre o un hermano mayor; un McCourt es alguien que te enseña a protegerte de la crueldad ajena y a no ejercerla, a arrepentirte cuando haces daño, a no escudarte en la barbarie del grupo. ¡Cuántos McCourts necesita nuestro sistema educativo! En el colegio y dentro de casa. Si miramos el pasado sin teñirlo de sepia todos podemos recordar ese momento en que ejercimos la crueldad, en que fuimos mezquinos. La adolescencia ofrece un catálogo de recuerdos vergonzosos. Pero siempre hubo, al menos en mi caso, alguien que me enseñó a sentir dolor por el dolor ajeno o alegría por la alegría ajena. Cuántos McCourts nos hacen falta para guiar a tantas pandillas de salvajes a los que han abandonado a su suerte los padres o ese sistema educativo autocomplaciente que destina a los pobres a ser, además, brutos o brutales. Habrá que ponerle una vela a ese santo laico, San McCourt, pedirle que cambie la grosería que hoy ensucia tantas bocas por esas palabras que en la suya se convirtieron en diamantes.

Elvira Lindo, El País, ayer.

zarzuela.

(De Zarzuela, nombre del real sitio donde por primera vez se representaron).

1. f. Obra dramática y musical en que alternativamente se declama y se canta.
2. f. Letra de la obra de esta clase.
3. f. Música de la misma obra.

Pues eso.

Ayer se casaron -entre sí- dos de mis más queridos amigos. Son gentes de ésas que parecen haber nacido para alegrar la vida al prójimo, tal es su virtud. Afables, cálidos, solícitos.

Buenos hasta el tuétano, cualidad tan valiosa como exótica en estos tiempos.

No soy mucho de este tipo de celebraciones, pero ayer disfruté. Me emocioné, me divertí, me bebí -como de costumbre- hasta el agua de los floreros y acabé dando cabezazos al son de En el amor todo es empezar, de mi imprescindible Carrà. Una velada deliciosa.

Inútil extenderme alabando a los contrayentes: por más que lo intentara, toda palabra es poca para homenajearles. De momento, tendrán que conformarse con estas líneas.

Sed felices. Guapos.

*Como además de cotilla, soy un morboso, al despedirme le pedí al novio que me retransmitiera la consumación del matrimonio vía SMS. Pero ca: ni un solo mensaje. Siempre ha sido, ay, un tímido.

Como siempre, a todos, a todas, gracias.

*Ari Vatanen subiendo el Pikes Peak. Film de Jean Louis Mourey.

generosidad.

(Del latín generosĭtas, -ātis).

1. f. Inclinación o propensión del ánimo a anteponer el decoro a la utilidad y al interés.
2. f. Largueza, liberalidad.
3. f. p. us. Valor y esfuerzo en las empresas arduas.
4. f. p. us. Nobleza heredada de los mayores.

*Razón, aquí.

Se interrogaba esta mañana Josep Cuní en su estupenda tertulia televisiva acerca de la oportunidad de las declaraciones que el portavoz adjunto del PSC en el Parlament, Joan Ferran, concede hoy a El Periódico. El socialista se queja del excesivo nacionalismo que, a su juicio, destilan los programas de TV-3 y Catalunya Ràdio, poniendo como ejemplo el hilarante y recurrente uso del eufemismo Estat espanyol en sustitución de España, vocablo tremebundo que algunos insisten en evitar, por razones si no declaradas, sí más que evidentes.

Al margen de lo atinado de algunas de las aseveraciones de Ferran, encuentro su tono, en general, algo exagerado, por no decir alarmista. Me desayunaba yo con mis disquisiciones al efecto cuando la abogada Gemma Calvet ha intervenido rauda para introducir un certero dedo en la llaga, ilustrando la jurista su argumentación con un ejemplo iridiscente: puede ser cierto que en Catalunya se hable poco de España, pero no lo es menos que, en el conjunto de España, existe aún menos conciencia de Estado español, quizá por la asunción de la inquietante pluralidad nacional que ello implica.

Reconociendo en nosotros, catalanets, lo que haya que reconocer, no hay nada más noble que dar la razón a quien, a todas luces, la tiene.

Le disciple du Gainsbarre, 04-12-2007.

Tanita Tikaram, Warner Music.

*Terry Richardson en Brasil, en pleno proceso de elaboración del calendario Pirelli 2010. Foto: Público.

Con el permiso que no tengo, voy a seguir expoliando al bueno de Luis Alegre ofreciendo esta entrevista que nuestra María Dolores -de No a todo y mía- le concedió hace un tiempo, también en El Reservado.

A disfrutarla.

-Supermercado de mi pueblo: 1,65 euros.
-Gasolinera de autopista: 4,35 euros.

Siempre me ha encantado, en todos los sentidos. Su fusión de rigor y frivolidad es, de continuo, el candil que alumbra el sendero de este humilde cuadernillo.

Quién mejor que ella para lustrar estas páginas.

folclore.

(Del inglés folklore).

1. m. Conjunto de creencias, costumbres, artesanías, etc., tradicionales de un pueblo.
2. m. Ciencia que estudia estas materias.


*Razón aquí.

Siguiendo con la cosa fashion, el próximo fin de semana tengo una boda, para la que -la ocasión lo merece- estrenaré traje. Aunque de precio módico, como puede comprobarse, creo oportuno exponer aquí la factura correspondiente. Con la que está cayendo, mejor no dar pie a suspicacias.

Que luego hay mucho malpensado, y yo soy de los de ponerme la venda antes que la herida.

*Muera el eje rígido.

Y es que ella, ay, me ama.

¿No es maravilloso?



Kiko Veneno, EMI-Hispavox.

El Príncipe Gitano, Producciones A.R. Letra de Mac Davis.

*Versión trilingüe, aquí.

Hay que ver lo que esto me recuerda a esto otro.

Qué cosas.

Igual me estoy poniendo un poco pesado hoy con tanto post, pero ca: hay cosas que no pueden esperar. Lo que viene siendo un choque de trenes, no hay más que verlo.

vagancia.

(Del latín vacantĭa).

1. f. Acción de vagar (estar ocioso).

2. f. Pereza y falta de ganas de hacer algo.

No hay nada que me guste más que abrazar, y que me abracen. Al parecer, no soy el único.

*Viendo este anuncio, se comprende por qué Winslet es una estrella y Pataky una estrellada. Qué mirada, Kate de mi corazón.

He pasado la tarde viendo Camino, de Javier Fesser. La compré el otro día en la FNAC.

Me ha conmovido, como me conmueven las historias francas, contadas desde el corazón. Habrá algunos que la tachen de alegato contra el Opus, incluso contra el catolicismo en su conjunto. Allá cada cual.

Para mí es la historia de un tránsito, de una pérdida. De unos personajes que se enfrentan a lo que les cae con las únicas herramientas que les han inculcado. Erróneas, probablemente, pero las suyas, al fin y al cabo.

Al margen de la protagonista -Nerea Camacho-, y de su madre ficticia -Carme Elias-, ambas sublimes, el personaje que más me ha impactado es el del padre, encarnado por Mariano Venancio, un actor a quien sólo conocía por su papel de superintendente Vicente en la desigual La gran aventura de Mortadelo y Filemón, también de Fesser.

Faltarían premios para darle a Venancio, menuda interpretación. Tan frágil y tan desamparado en ciertas circunstancias como todos los que carecemos de fe religiosa. Tu hija es tan buena que Dios te la quita porque en el cielo hace más falta que aquí. Toma ya.

Llevaba unos días queriendo tocar este tema de la fe, después de leer los espacios de algunos comentaristas -gracias, una vez más- de este humilde libelo. Yo, la verdad es que no creo en nada. Como al padre de Camino, a mí también se me ha muerto un ser querido en las narices sin siquiera darme tiempo a asimilarlo. Que también, por cierto, debía hacer más falta allí que aquí.

En casos como éstos, los creyentes tienen, al menos, algo a lo que agarrarse. Nosotros no. Y mira que nos gustaría, pero nada.

A mí, mi experiencia acabó de laminarme los últimos resquicios de religiosidad que me quedaban, herencia de mi abuela, la pobre, si ella supiera. De pequeño, se denonaba en enseñarme a presinarme -nunca aprendió a pronunciarlo-, pero yo, ni a la de tres, me hacía un lío con tanta cruz. Consiguió, no obstante, que creyera en el Dios cristiano, y así lo hice durante años. La primera vez que me la pelé creí que me iba derechito al infierno. Al día siguiente reincidí, de todos modos. Y varias veces.

Yo, en la vida diaria soy bastante apriorista. Apresurado, que diría mi mujer. Muchas veces hablo más de la cuenta. Quizá escribiendo haga lo mismo: las emociones me cortocircuitan lo demás. Es por ello que, posiblemente, quien es religioso podría darme miles de razones la mar de trabajadas en relación a la existencia de Dios. Sería incapaz no ya de creérmelas, sino siquiera de procesarlas.

Me cuesta, incluso, concebir que en los tiempos en que estamos, la religión siga existiendo, al menos en los países occidentales. Que no me puedo meter en la sesera que un niño se muera porque Dios lo quiere, ni que un avión se caiga por la misma razón. Aún más me enervan los muertos en nombre de la fe. Su mera existencia niega, a mis ojos, la de esos dioses cuya voluntad padecen.

Pero yo, ya lo digo, soy un obtuso. Que no tengo remedio, vaya.

1. Capri c'est fini.
2. Desconvencida.
3. Letras desvestidas.
4. Improntuario.
5. Puedo saltar charcos.

Cualquiera de ellos lo merece mil veces más que yo.

Si alguno ya lo hubiera recibido con anterioridad, acéptelo igualmente, como la Hepburn con los óscares o Enrique Iglesias con los sujetadores: nunca sobran.

Feliz fin de semana.

Djavan, Sony Music.

Ayer, salgo de un parking al volante de mi utilitario cuando, al detenerme en la acera a la espera de un hueco para incorporarme a la circulación, se aproxima por mi izquierda un vehículo pesado. Su conductor, mientras reduce ostensiblemente su ya escasa velocidad, me hace un gesto con la mano, invitándome a colocarme delante suyo. Con otro gesto, le doy las gracias y me uno prudentemente a la caravana de coches, ralentizada por un semáforo cercano.

Al cabo de un par de segundos, observo a mi mujer partirse de risa en el asiento de al lado.

-¿De qué te ríes?
-Pues de que te has colado a la brava, menos mal que el otro se paraba de todos modos, que si no, nos aplasta.
-Pero qué dices. ¿No has visto cómo me decía que pasara con la mano?
-Cariño, no te decía que pasaras. Se estaba sacando un moco.

Pues eso.

Parece mentira, pero entre tanta baladronada, los titulares de los diarios dejan a veces espacio para la coherencia. Es así que hoy he leído en El Periódico unas declaraciones de Imanol Arias, el celebérrimo Antonio Alcántara de Cuéntame cómo pasó, en las que deja claro que, si TVE retira la publicidad de su programación, él deja la serie.

Y es que Arias, con buen criterio y mayor elegancia, aduce que sus elevados emolumentos poco tendrían que justificarse si, retirado el maná de los spots, el ente público se financiara exclusivamente a través de los Presupuestos Generales del Estado. No quiere que ninguna lengua de doble filo le acuse de esquilmarnos a cuenta de nuestros impuestos. Pues bravo por él.

Habrá que estar a la expectativa de los acontecimientos, pero, de momento, me ha gustado Arias. En un país en que las tetas -rebosantes, en este caso- no se sueltan ni con aceite hirviendo, sus palabras reconfortan.

No me gustan especialmente las corridas de toros, así como creo claramente excesivo el calificativo fiesta nacional, de un simplismo absoluto. Sin pretenderlo, practico la equidistancia entre los forofos cornúpetas y los hooligans abolicionistas que se manifiestan en pelotas por las calles.

Reconozco, empero, que alguna de las contadas veces que me he asomado a la vera de mi padre a una retransmisión televisiva, he visto algún pase, algún movimiento, alguna escena que, aisladamente, me ha parecido de una belleza absoluta. En mi ignorancia, sin ser capaz de ir mucho más allá, llevo tiempo sintiendo una curiosidad in crescendo hacia la figura de José Tomás, calificado por algunos como el matador total.

A pesar de que sólo puedo hablar de oídas -Tomás no permite que se ofrezcan sus faenas por televisión, y yo, evidentemente, jamás pondré el pie en un coso-, algo ha de haber de extraordinario en un hombre que, con tres cornadas en el cuerpo, insiste en rematar una lidia para acabar saliendo entre ovaciones con el traje recubierto de sangre, propia y ajena.

Los entendidos cuentan y no acaban de su valor, de su autenticidad, de su apego al toreo como forma de vida y no de promoción. Las crudas imágenes de su actuación de ayer en Las Ventas consiguen repugnarme al tiempo que me fascinan.

Como reza el refranero, algo tendrá el agua cuando la bendicen.

Le disciple du Gainsbarre, 16-06-2008.

Nancy Sinatra, Boots Enterprises.

*(Sin acento).

Un comentario-afrenta de No a todo en el último post de este libelo me impele a poner las cosas en su sitio de una vez por todas. Abran paso al Más Grande, Éste Que Es El Padre De Nosotros Todos.

Julio Iglesias, Sony Music. Letra de Manuel Alejandro.

*Según las malas lenguas, el tema alberga un claro trasfondo autobiográfico dedicado a la filipina Isabel Preysler. No seré yo quien, imprudente, lo ponga en duda.

Palabra de Dios. Te rogamos, óyenos.

*1492: Colón inicia la conquista de América.