lepoinçonneurdeslilas...

Del mar de críticas que a menudo recibe, yo defiendo a Berlusconi. A mí también me gusta una lolita más que a un tonto un lápiz. Siempre, por supuesto, que la lolita en cuestión sea mayor de edad, primero, porque no soy un degenerado, y segundo, porque tampoco soy gilipollas, y no sería cuestión de acabar entre rejas por no pedir un DNI.

Ante los desalmados que me lo atacan, Il Cavaliere lo deja clarísimo: jamás ha mantenido relaciones inconvenientes con la juncal Noemí Letizia. No será este panfletero quien ponga en duda su palabra. Pido a los demás que hagan lo mismo. Ya está bien de estulticia: hablamos de un padre de familia. Y católico.

En base a mi alegato no cabe, empero, tachárseme de tornadizo: mi berlusconismo viene ya de antiguo. Dada la abulia que me transmite el insulso Zapatero, llevo años envidiando a los italianos: su líder, mesiánico, se tiñe, se opera, se maquilla, se duerme en las finales de la Copa de Europa, hace los cuernos en las fotos y envía a un autocar de churris a representarlo ante la UE. Si hasta graba, ay, discos.

Lo que viene siendo un hombre providencial.

Sabrina, Universal Music.

*Hoy he tenido un pequeño golpe de suerte que creo oportuno celebrar con la festividad que la ocasión merece. Quién mejor que una de mis madres sentimentales -cuántos habremos crecido al calor de esos pechos- para desear a mis lectores un feliz fin de semana. Que así sea.

Yo, tú, él. El hecho de que estos pronombres mantengan ese orden en la conjugación verbal podría inducirnos a pensar que primero se inventó el yo, después el tú y más tarde el él. Pero quizá no fue así. Tal vez apareció primero el tú. El tú pudo ser el centro de una constelación alrededor de la que giraban el yo y el él (no sabemos si en este orden). Pero también, por qué no, es posible que apareciera primero el él. A lo mejor estaban dos individuos (aún sin nombres ni pronombres) compartiendo una pieza de carne cuando apareció a lo lejos una sombra amenazadora a la que señalaron con el dedo al tiempo que gritaban: él, él, él. De hecho, parece más racional decir él mira, tú miras, yo miro, incluso él muere, tú mueres, yo muero, que al revés. De modo que quizá el centro de la constelación fue el él, después vendría el tú, y finalmente, en la periferia, como un planeta helado, el yo. En la constelación familiar clásica, el padre, que ocupa el centro, es él; la madre, tú; el hijo, yo. Si no fuera por el padre (él), la madre y el hijo (tú y yo) apenas se diferenciarían.

Cuando se descubrió que la Tierra no era el centro del universo, deberíamos haber modificado también la situación de los pronombres en la conjugación verbal. Es mentira que todo gire en torno al yo. El centro es él, ése, el otro (el sol), y yo doy vueltas a su alrededor, atado a ese círculo por una fuerza gramatical que no comprendo y que me hace sufrir, una fuerza a la que tengo miedo, una atracción que me enloquece, pero de la que no puedo escapar como no pueden escapar los planetas de sus órbitas. Es casi seguro, en fin, que el yo y el tú se descubrieron tras la aparición del él y no al revés. Si el resto de la gramática está así de equivocada, no nos extrañan las cifras de fracaso escolar que provoca esta asignatura. A ver si lo arreglan.

Juan José Millás, El País, hoy.

Camille, Virgin Records.

Hete aquí que acabo de comprobar cómo el inefable M.A.R. me ha llamado poco menos que retrasado mental por ser seguidor de series de televisión apestadas de poligoneros soeces, de homosexuales afectados y de putillas graciosas. Es inevitable no vislumbrar a Aída tras los eructos del exportavoz del Gobierno aznarí.

Por si alguien no diera crédito, enlazo aquí el post que el mencionado inefable ha publicado en su propio blog personal a propósito del asunto. Como a otros muchos, me califica de vulgar, y, por ende, fácilmente manipulable, o sea, gilipollas.

Podría decir muchas cosas, pero es tan tarde, tan abismal la diferencia de catadura entre M.A.R. y los cómicos a quienes pretende denigrar, y tengo tan pocas ganas de gastar dedos y pilas de teclado dando pábulo a este tipo que voy a abstenerme.

Bueno, del todo no: que te la pique un pollo, M.A.R.

Leopardo no Viaja, Warner Music Spain.

*Hoy, por fin, he logrado deshacerme de dos bombonas de butano vacías que el anterior propietario se dejó en mi piso. A modo de agradecimiento al probo operario que me ha librado de tal quincalla, qué menos que dedicarle un tema que viene al pelo. Va por él.

Julián Quintanilla, El Hijo la Chary P.C.

David Bowie y Al B. Sure!, Sony Music.

Yo, como tantos españoles, me acosté cada noche con José María García durante muchos años. Inútil aventurar cuántos débitos conyugales se habrán dejado de cumplir en nuestra historia reciente por culpa del Butano. Los sociólogos hablarán, pero yo tercio: el que esté libre de pecado, que tire la primera piedra.

Aún hoy, sigo echando de menos mi rato diario con el gran García. Mi humilde léxico bebe, en gran parte, de su magisterio. Muchos lo han imitado, mas ninguno ha conseguido siquiera rozarle la suela del zapato.

Qué menos, pues, que dedicarle unas líneas a propósito de su última intervención en los medios. Como puede verse, no ha perdido el tono muscular.

Con ella dejo a mis lectores.

Muy buenas noches y saludos cordiales.

Mina, EMI Music.

*Cada vez que veo este vídeo, me desmayo en 01:58. No es para menos.

Los que me conocen bien -son pocos: siempre me gustó hacerme el enigmático- saben que mi existencia tiene, en muchos aspectos, bastante que ver con la de un jubilado. Como tal me siento desde que, hace unos días, he cogido la costumbre de dar un paseo diario de unos tres kilómetros por las calles de la urbanización.

Dado que siempre hago el mismo recorrido, aprovecho para chafardear casas y jardines ajenos en busca de la ordinariez reconfortante -no hay nada mejor para la autoestima decorativa que el horror del próximo-. A notar la cantidad de enanitos de piedra que pueblan los céspedes de mi entorno. Mi mujer los detesta, mas a mí me fascinan. Algo tendrá el agua cuando la bendicen.

En realidad, amén de mi salud cardiovascular, mis periplos jubileta hallan su razón de ser en la preocupante barriga cervecera que luzco desde hace ya demasiado tiempo. Tras flirtear con los 90 kilos, encuéntrome ahora en 85, aún demasiados para mi apurado 1,80. Curiosamente -o tal vez no-, he empezado a saber vivir coincidiendo con la ya comentada defenestración de Manuel Torreiglesias. Dejo aquí el dato para quien pueda interesarle.

Mi objetivo, en cualquier caso, es meridiano: volver a entrar en la talla M del Pull & Bear. Que lo que es entrar, entro, pero no es lo mismo ir vestido que embutido. A los hechos me remito.

Estamos llenos de tabúes ridículos que nos mantienen presos sin siquiera advertirlo, como pececillos nacidos en una pecera que dan vueltas y más vueltas sin saber que al otro lado del cristal prosigue el mundo. Y uno de estos tópicos es el que impide publicar que alguien ha muerto de cáncer. Después de una larga enfermedad, es el eufemismo habitual. No lo entiendo: ¿por qué callar el cáncer? Se diría que sólo se habla abiertamente de esta dolencia en los casos perdidos, como, por ejemplo, el de Antonio Vega, cuya biografía ya tenía cosas peores, como la droga.

Es increíble que el cáncer siga estigmatizando de algún modo a quienes lo padecen. Dado que no es contagioso, me pregunto de dónde nace ese recelo. Sontag y otros dicen que el enfermo oncológico es visto (erróneamente) como culpable de sus tumores, pero no creo que ése sea el origen del rechazo social; los enfermos de corazón, con su colesterol y demás zarandajas triglicéridas, podrían ser considerados igual de responsables, pero una cardiopatía no resulta oprobiosa. Quizá lo que repele del cáncer es la posibilidad de un sufrimiento en efecto muy largo. Y el deterioro físico visible provocado por algunos tratamientos. Sin pelo, sin cejas, débil y ojeroso, el enfermo vendría a ser como la calavera de los cuadros barrocos, un recordatorio de la muerte y del dolor. Algo que nos produce un pavor tan irracional que preferimos no enterarnos. Y así, a fuerza de cerrar los ojos como niños aterrados, ignoramos que en realidad el cáncer son muchas patologías diferentes. Que a menudo la dolencia no es mortal y ni siquiera deteriorante. Y que, cuando lo es, forma por desgracia parte de la vida, y no es bueno ocultarlo, ni para los enfermos ni para los (todavía) sanos. Sí, la existencia es breve y las enfermedades pueden ser largas. Pero aún son más largos los prejuicios.

Rosa Montero, El País, hoy.

*Como puede verse, este artículo sigue exactamente la misma línea que el que yo publiqué el otro día en estas páginas. No he podido dejar de rescatarlo. Mis lectores ya sabrán que, hace un par de semanas, Pablo Lizcano, marido de Rosa Montero, falleció a causa de un cáncer. Hoy, por cierto, hace once años que murió una persona para mí tan necesaria como el aire que respiro. También, precisamente, de cáncer.

Vayan estas palabras en su recuerdo.

¿Por qué carajo llevo varios días llamando Ibárruri a José Luis Uribarri?

¿Trasfondo proletario, o, simplemente, chochez prematura?

Con lo que yo he sido.

Ayer.

Hoy.

Dalida, Orlando Entertainment. Letra de Serge Lama.

Como quien no quiere la cosa, acabo de darme cuenta de que hoy se cumplen 25 años del día en que hice la Comunión. Iba, cómo no, de marinerito, aunque una amiga malvada, a la vista de los recordatorios, insiste en decir que mi atavío más bien recordaba al de un cabo de la Guardia Civil. Ella es así.

Los regalos principales -que era, básicamente, lo que me interesaba- fueron un reloj digital Radiant, una calculadora solar -¡no necesitaba pilas!-, unos auriculares con radio incorporada -con ellos, parecía el doble de José María García-, el habitual juego de bolígrafo y estilográfica, un par de rosarios y un sello de oro con mis iniciales, que, poco tiempo después, acabaron grabadas en el hombro de mi prima Araceli durante una de nuestras habituales peleas a cara de perro. Casi todo cayó en acto de servicio durante los meses siguientes -era un niño de natural inquieto-, excepto el obsequio estrella: el Thomson VHS de 130.000 pesetazas de la época, gracias al que descubrí el filón de los videoclubes, y que ha seguido al pie del cañón hasta hace bien poco.

Metido en confidencias, revelaré que lo que más me acojonaba del proceso comuniónico era la confesión previa ante el cura -comulgar en pecado mortal garantizaba, al parecer, un pase de palco en el infierno-. La inminencia de contarle a aquel desconocido que sisaba del monedero de mi abuela, que a veces llamaba idiota y gilipollas a mi vecino Paquito y que cuando podía le echaba el ojo a algún Interviú me quitaba el sueño desde hacía semanas. A la hora de la verdad, la catequista vino a decir que para qué tanto formalismo: pensaríamos todos juntos en nuestras faltas, elevaríamos la vista al cielo, y, en ese mismo momento, el buen Dios nos perdonaría. Así lo hicimos -incluso de pensamiento, me callé unas cuantas tropelías: no tengo remedio-, y, maravillado doblemente, tanto por la pureza recién adquirida como por el sofocón, también, recién evitado, salí de la iglesia con la santidad rebosándome por los poros.

La cosa consistía en permanecer 24 horas limpio de mácula para que, al día siguiente, me ahostiaran en condiciones de revista. La tarde discurrió apaciblemente, hasta que mi padre quiso estrenar el VHS con El gendarme y los extraterrestres. En principio, Louis de Funès no albergaba peligro alguno, así que, bocadillo en mano, me senté confiado ante el televisor.

Al cabo de unos minutos, la catástrofe: un par de esplendorosos senos femeninos adornaron la pantalla desde las arenas de Saint-Tropez. Horrorizado, me refugié en mi cuarto, mas ya no había remedio: acabé comulgando consumido de remordimiento, con la mente puesta en aquellas tetas mientras ya casi sentía el calorcillo de las llamas del averno.

De todos modos, terminé sobreponiéndome, y, al final, para ser sincero, tampoco fue para tanto: en cuanto descubrí que mi Radiant tenía cronómetro y el Casio del que tenía al lado no, el triunfo aplacó la angustia y me fui al banquete más ancho que largo. Está clarísimo: no hay mejor bálsamo que el perjuicio ajeno.

De todos los titulares llenos de tópicos relacionados con el fallecimiento de Antonio Vega, para mí, el mejor, el de Público: Muere de cáncer Antonio Vega. De cáncer, las cosas por su nombre, en un país en que los famosos palman después de una larga enfermedad. Igual es que no mentando la palabreja el famoso está menos muerto, vaya Vd. a saber.

Yo, desde luego, si me llega la hora, no quiero espicharla después de una larga enfermedad. Si es posible, la preferiría más bien corta, incluso si se trata de un cáncer. Especialmente si se trata de un cáncer.

Nacha Pop, Polydor. Letra de Nacho García Vega.

*Ya sé que no es La chica de ayer, pero, de todos modos, he creído oportuno homenajear a Antonio con un tema que, aun no siendo suyo, destila lo mejor de esa Nacha Pop que él fundó. Buen viaje, poeta.

Me gustan los coches y me gustan las mujeres. Es tal mi pasión por ambos géneros que tendría serios problemas para determinar cuál de los dos me pierde más. Nunca, empero, he hallado relación alguna entre bugas y churris, será que soy estrecho de miras.

Ayer por la mañana, en el Salón del Automóvil de Barcelona, encontréme con la gloriosa carrocería arriba expuesta. No fue la única: las había por centenares. Aun admirándome, no es a ellas a quien presto atención cuando, una vez cada dos años, me acerco a Montjuïc a acariciar cromados y tapicerías. Igual es porque, de pequeño, empecé a obsesionarme antes por las bujías que por los escotes, vaya usted a saber.

Ya crecido, me jode profundamente la utilización florera que se hace de bellísimas damas que, a veces, tienen dificultades para nombrar el carrazo que están adornando. No las culpo: son modelos, no mecánicas ni vendedoras. Probablemente, deberían estar en una pasarela en lugar de figurando al lado de un deportivo para despertar no se sabe bien qué instintos en su hipotético comprador. Y digo comprador, en masculino, porque sí: el de los autos es un mundo machista, aunque no me seduzca demasiado esta palabra, a menudo tan barata como recurrente.

Personalmente, me siento insultado cuando, para acceder al interior de un flamante vehículo, tengo que esquivar a una dama igual de flamante, pero que no cumple otra función que encabritarme. ¿Tan primario me creen como para pensar que voy a gastar decenas de miles de euros en un montón de hierro sólo porque luzca al lado de una fémina imponente?

No sé por quién nos toman. Ni a mí ni a ellas.

En sólo unos pocos días, TVE ha dado un par de giros en la dirección que muchos esperamos de una televisión pública, anunciando el próximo fin de la publicidad en su programación, y, lo que es mejor, el despido del pelmazo de Manuel Torreiglesias, cansino y charlatanesco vendedor de gadgets para la tercera edad.

Como dijo aquél, vamos por buen camino.

Serge Gainsbourg, Universal Music. Letra de Raymond Asso.

Cecilia, Sony Music.

Rocío Jurado, Sony Music. Letra de Manuel Alejandro.

El otro día, una amiga me tildó de reprimido porque le confesé que, en mi modesta trayectoria de heterosexual mediano y comme il faut, jamás me han metido un vibrador por el culo. Según me afeaba, vivida, ello no es sino signo de frustración, pacatería, y, en suma, catetismo.

En el mismo sentido, mi amigo mariquita, por su parte, lleva tiempo glosándome sin éxito durante nuestras charlas telefónicas las bondades de la próstata en tanto que órgano generador de placeres tan insondables como huracanados. El problema, ay, es el mismo: sólo puede accederse a ella por la retaguardia. Ante mi cerrazón, más de lo idéntico: menosprecios.

Como soy de natural influenciable, llevo varios días dando vueltas a estas opiniones provenientes de personas que, me consta, me quieren bien. Mas ora por mi cortedad de miras, ora por mi represión judeocristiana, insisto, obstinado, en desoírlas.

Probablemente, y en confianza, la razón principal tenga que ver con mi precaria salud, que, además de los lógicos padecimientos, me ha comportado no pocas humillaciones, la mayor parte de ellas referidas a lo que un anglosajón mentaría como the back door. No han sido pocos, no, los artilugios y dedos enguantados que se han introducido en esa mi intimidad más privada, que, sistemáticamente, ha sido escrutada, calibrada, censada y radiografiada con precisión cirujana -nunca mejor dicho-.

A estas alturas, he perdido la cuenta de los médicos, médicas, enfermeros y enfermeras que se han asomado a mi núcleo, en busca de pólipos, almorranas, fisuras y otros estigmas de similar calado, que, afortunadamente -toco madera-, han acabado por desmentirse.

Con estos traumáticos antecedentes, imploro comprensión: el sexo anal, siquiera mecanizado, y aun prometedor, sería mortal para mi endeble economía. La de pasta en psicoanalistas que debería dejarme antes de siquiera vislumbrar el más mínimo atisbo de gustirrinín.

Después de un prolongado silencio, Mina, mi gata, acaba de retomar su casi extinto cuadernillo digital. Parece que, esta vez, promete continuidad.

Si alguien tiene interés, puede consultarlo aquí.

Desafiando a las cámaras y a los remilgos estéticos tan propios de esta sociedad, Connie Culp pidió que sólo la juzgáramos por el nuevo rostro que la ciencia le ha dado comparándolo con el daño que recibió. Viene de otra dimensión, Connie, cuyo marido le disparó en la cara hace cinco años, destrozándosela. A él le metieron en la cárcel durante siete años (saldrá en dos). Ella recibió otro tipo de condena: 30 operaciones, dolores insufribles y, ahora, el rostro de otra para volver a ser ella misma. Para volver a hacer algo tan necesario como sonreír o tan imprescindible como salivar, alimentarse.

Su supervivencia y su aspecto actual convierten a Connie Culp en algo más que una mujer: yo la veo como una especie de símbolo de las desamparadas, una suerte de santa civil, brava santa que se erige en este mundo para recordarnos cuántas mujeres han sido apaleadas y escondidas en contenedores, cuántas descuartizadas, cuántas golpeadas y escarnecidas. En este mundo tan sensible a la belleza y tan insensible a la violencia contra las mujeres, incapaz de detener la sangría de adolescentes sacrificadas por la estupidez de unos críos impotentes, ganas dan de rezarle a santa Connie y pedirle: avísalas, diles que van a por ellas.

Pues sin duda no ha sobrevivido sólo para mirarse al espejo, como hacen tantas otras que se creen seguras.

A mí me gustaría que esta mujer fuera milagrosa, una bruja, que tuviera poderes. No para vengarse, sino para fundir, con sus ojos de bronce, las muchas formas de misoginia que se dan en la mayoría de las sociedades, maltratándolas porque su éxito humilla al macho, o pisoteándolas porque aún tienen leyes que se lo permiten.

Santa Connie Culp: los hombres malos no se atreverían a mirar a la cara, porque los volvería de piedra.

Maruja Torres, El País, hoy.

DEC, Antena 3, 24-04-2009.

El calendario no perdona: hoy, 5 de mayo, Raphael y quien esto escribe cumplimos años. Yo, 34; él, hace tiempo que se plantó en los 23, según sus propias palabras.

En mi caso concreto, el viaje ha sido duro, pero valió la pena llegar hasta aquí. Gracias a todos y todas: es un honor tener un huequecito en vuestras vidas.

Seguimos para bingo.

Atendiendo esta mañana mis quehaceres administrativos habituales, encaminábame yo por las calles de mi pueblo cuando ha brotado de la nada un requiebro que un desconocido dirigía a otro: cagontusmuertos. Al instante, me han venido a la memoria las súplicas que, invariablemente, he dirigido a mis sucesivos profesores de inglés para que me enseñaran insultos y palabrotas en el idioma de Shakespeare.

Nunca hallé, sin embargo, comparación alguna entre los raciales improperios hispanos y los anglosajones, infinitamente más cándidos. ¿Cómo explicar a un londinense que pretenda zaherirme, pongamos por caso, que los españoles, para ofender al próximo, hacemos ademán de defecar sobre las sepulturas de padres, madres y hermanos ajenos? El de la pérfida Albión, como máximo, me llamaría bastardo, a lo que yo respondería con un ataque de risa, y, encima, cagándome genéricamente en sus difuntos.

Si me tocase mucho las narices, usaría la versión heavy, haciendo extensivas las aguas mayores a todos y cada uno de sus finados -cagontostusmuertos-, lo que ya acabaría de rematarlo.

De algún modo hay que vengar lo de la Invencible, y a mí, a patriota, no me gana nadie.

Le disciple du Gainsbarre, 18-07-2007.

Ante el riesgo de alterar el significado de sus palabras -sabias- interpretándolo a través de las mías -torpes-, lo más oportuno es que invite a mis feligreses a leer directamente la entrevista que el catedrático de Derecho Constitucional José Antonio González Casanova concede hoy al diario Público.

No es que esté de acuerdo con él: es que le hago la ola.

El gran Riccardo Patrese y su esposa girando en Jerez con un Honda Civic Type-R. Impagable.

Creo hoy oportuno aparcar la haute cuisine y ofrecer a mis lectores una receta tan sencilla como agradecida, que, a buen seguro, apañará más de una comida o cena en que las ganas de cacharrear brillen por su ausencia.

Para confeccionarnos unos buenos espaguetis con que sentarnos a ver C.S.I. ante la mesita de centro del salón, necesitaremos:

-300 gr de espaguetis.
-1 brik pequeño (aprox. 400 ml) de tomate frito.
-Margarina.
-Tabasco.
-3 latas de atún.
-Queso rallado.
-Sal.
-Agua.
-Pimienta negra.

En una olla con agua salada, cocemos los espaguetis, hasta que estén al punto que más nos guste. Escurrimos, y, en la misma cacerola, y mientras que estén bien calientes, incorporamos un par de cucharadas soperas -generosas- de margarina, que mezclaremos con la pasta hasta que se derrita. Reservamos.

En una sartén, echamos el tomate frito y el atún. Calentamos y removemos un par de minutos. Añadimos unos chorritos de tabasco, según la valentía de cada cual. Rematamos con una cucharadita de pimienta negra. Mezclamos nuevamente.

Ya en la mesa, salseamos la pasta y adornamos los platos con una buena cantidad de queso rallado.

Bon appétit.

Para 3 ó 4 personas.

A través del saludable blog de la pamplonica desconvencida, entro en contacto con Cóctel de modernidad, descacharrante y afortunado videoclip del grupo Las Furias. Como en estos tiempos los medios musicales apenas existen, y los que hay, no dedican el espacio que debieran a promover el producto nacional, qué menos que mi granito de arena en forma de embed. Más información aquí.

Feliz weekend.